• 主页 > W生活汇 >作家与编辑,躺着也中枪──《歪笑小说》 >

作家与编辑,躺着也中枪──《歪笑小说》

作家与编辑,躺着也中枪──《歪笑小说》

当一位作家在写小说时,他应该是在创造活生生的人而不是创造人物,人物是画相。
──海明威《下午的死亡》

《歪笑小说》是东野圭吾 2012 年的作品,由集英社出版。东野圭吾创造出以集英社为蓝本的「灸英社」作为《歪笑小说》的主要场景,大玩出版界各种离奇古怪、荒诞不经,却又真实得可笑的现象,玩味十足。身为日本出版界九十年老店的集英社带点自谑地出版这本小说,令人拍案叫绝。

整本小说以一群出版界人物串连,分十二章,每章的故事都可独立成一个短篇,就算读者并非从事出版业,也无碍阅读的乐趣,因为东野圭吾是一个超会写故事的能手,尤其大谈推理小说作家与编辑和读者间的故事,更有一种尽爆内幕的意味,让读者大呼过瘾。

以第一和第二篇为例。第一篇〈传说中的男人〉描绘一个身材高大,却为求夺取出名小说家未曾发表的小说初稿,而不惜向作家使出「滑行下跪」(这种绘形绘声的称号也亏他想得出)这等卑躬屈膝的手段的总编辑狮子取,已知道往下的故事必定让读者发噱,编者心寒(包括我这个小编在内喔)。第二篇〈梦寐以求的影剧改编〉,矛头反指向作家。曾拿过新人奖的小说家热海圭介,因其作品已不甚畅销,所以沉寂了好一段日子。突然收到有製作单位有兴趣改编为电视单元剧,感到雀跃万分,迫不及待就告诉亲朋戚友,待知道製作单位竟把作品由冷硬派改编成给「师奶」看的肥皂剧,连主角也由铁血汉子变为富豪人妻,气上心头却又想藉此出名,骑虎难下,就算向製作单位建议起用心仪的明星演出,亦不得要领,那种心情,恐怕只有写作的人才能心领神会(很不幸,笔者同样也是个写故事的人呢)。

东野圭吾在这本小说里创作了几对相映成趣的人物,向读者展示一幅出版界的众生相:同为编辑的小堺和青山,前者是已混了一段日子、熟悉业内许多潜规则、却只希望工作顺利过渡的编辑;后者则是初出茅庐、对出版满腔热诚。读者或会同情青山,编者却会明白小堺。

另一对的人物则是小说家热海圭介和以笔名「唐伞散华」发表小说的作家只野六郎。热海经历了自己的得奖小说被改编成不伦不类的单元剧的黑暗阶段后,再次被狮子取用一招古怪战略──把热海包装成顶着爆炸头、穿上豹纹服,叼着烟斗的小说家,寄望用公关技俩出奇制胜,把他不甚了了的新小说「製造」成畅销书;热海儘管不太情愿,却心存侥倖地屈从,结果可想而知。只野六郎出场时得着前辈作家的劝勉,他的女友须和元子又以悍妻姿态担任他的经理人,让读者以为他只是个小人物,却在最后一篇〈职业,小说家〉向元子父亲展现自己是个有决心又有计划的小说家,跟热海这类固守冷硬派的人各走极端。

小说里那些表现近乎小丑的出版界人物,其实都是活生生的人,跟其他行业的人一样,有些为了讨生活而各尽奇谋,有些日子混得久了,就变成「老油条」,做事得过且过,有些则无论如何,仍奋力在这个尔虞我诈的社会里面载浮载沉。诚然近年来,不同地方的出版业都面对形形色色的冲击,纸本书市场逐渐萎缩,电子书市场未臻成熟,就以本土为例,许多出版社,不论新旧,都在挣扎求存的边缘上,前途未卜,作家群青黄不接,翻译素质等问题都会影响出版社声誉和销路,虽然笔者没有深究日本出版业的近况,但透过这小说也可略窥一二,东野圭吾以幽默的笔触表达出版业人士面对困境的无奈,亦展现他们奋进的一面,创作有血有肉的角色,让读者进入他们的世界,一同思考出路。再者,当读者看见他们在故事里被伤得血肉横飞,甚至躺着也中枪时,同时也会暗忖自身亦可能同样在生活中淌着血地挣扎求存,就会莞尔一笑,儘管那笑容已因痛楚而变得有点歪。

在一个文明社会中,出版业跟其他行业相异之处,在于她多背负一种文化使命,她需要追求自由、自主、独立的精神,亦需要讲求经济效益,收支平衡,殊非易事。笔者跟一些行内人倾谈,当中不乏抱持「做一日和尚,敲一日钟」的心态,从他们的面容上,或多或少瞥见一种东野形容的「歪笑」,十分耐人寻味。无论如何,笔者认为文化人既要有客观面对现实的心理準备,又要有主观坚执理想的积极心态,儘管只多敲一日钟,也要充满拼劲地敲响它,因为这个钟,始终有着唤醒社会大众的责任。

注:《歪笑小说》中没有书评人的份儿,到底是书评人在出版界中,根本无足轻重,还是东野不屑跟书评人扯上关係呢,就不得而知了。



相关推荐